Blogia
arChivo Expiatorio

El Diario de Lucinda

Enero 23, 1998
De un tiempo para acá con mucha frecuencia olvido los días del presente, la fecha que vivo; pero no sé por qué al despertar de hoy y sin ningún propósito me vino a la memoria esta fecha y su relación con el pasado. Luego, dejando a un lado mi rebeldía de muchos años de no llevar flores a su tumba, decidí hacerlo. Camino al panteón iba pensando que sería muy saludable reconciliarme de una vez con su recuerdo. “Aquí yaces, y haces bien”, dije con ganas de que me oyera, mientras colocaba el ramo de claveles rojos y crisantemos blancos en un bote oxidado vacío de chiles jalapeños, y que pedí prestado al vecino de junto (de él). Supongo que mi inusitada acción de este día responde a algún sentimiento de culpa de esos que dicen que padecen todos los “deudos” (¿por qué se denomina así a los parientes del difunto? Es lógico pensar que les quedamos a deber algo? Pero en todo caso serían llamados “deudores”.) De regreso, por la calle de los muertos, volví a evocar su último cumpleaños, el número 73. La absurda nostalgia por lo que no fue me llevó a creer que si yo hubiera sido y pensado como ahora soy y pienso, tal vez le hubiese acompañado a la gran celebración que él pretendía hacerse. Veinte días después falleció y los “hubiera” y el “hubiese” a mí todavía me atosigan hasta el tormento.
Casi al final de mi recorrido por la citada calle me detuve a saludar al señor que hace y me regala los garapiñados de nuez. Conversé largamente con él y su esposa y de ahí supe que dicho señor fue gran amigo del difunto en cuestión y que tiene la misma edad que su desaparecido amigo estaría cumpliendo hoy. Lueguito no pude menos que sentir envidia por la suerte de la esposa pues se “ve y se siente” que el señor de los garapiñados todavía es “muy buena compañía”.
Según Garibay (el escritor) todo olvido es una pérdida y, por lo mismo, un anticipo de muerte. Siendo así yo ya habré perdido muchas cosas.

(Lucinda, mi madre, escribió lo anterior apenas año y medio antes de morir. Nunca le dijimos que fue de Cáncer)

0 comentarios