Las cosas que no hice

(My life’s non-made things)

Cavar con mis manos la tumba de mis padres.
Meter el gol de la victoria en el último minuto de juego.
Terminarme el carbón de un lápiz nuevo.
Desayunar en la calle, luego de haber sido abandonado.
Habitar desnudo el albergue de una noche solitaria
(the holding of a lonely night).
Entretejer los hilos de cualquier cosa que le sirviera a un niño.
Tirar los zapatos viejos a la basura (that very old shoes).
Besar a una mujer por un tiempo suficiente.
Echar un cadáver al mar por la borda de un barco (corpse aboard).
Mirar a través de un cristal la autopsia de un perro.
Tirar agua bendita en la Presa de San José.
Escribir en Viernes Santo, el final de una novela.
Viajar en compañía de un trapecista ahogado en deudas.
Domar a un puerco-espín.
Vivir en la azotea de un rascacielos azul-blue.
Pelear con un marroquí, las últimas hojas de una libreta (last leaves).
Mirar de frente a mi padre mientras bebía.
Rezar más de cinco minutos (to pray forward).
Dormir en santa paz.
Estar con alguien.
Estar sin alguien.
Y desapasionadamente (passionless)
amar.