Always Back

Nunca irse es igual a estar siempre regresando. Such is life, una playa virtual que divide el mar de la tierra. Virtual porque no existe en la realidad sino que es algo que continuamente nos estamos imaginamos debido al efecto de las mareas. Eso es la separación, una muerte solitaria en una playa inexistente. ¿Habrá algo parecido a la no-separación? Algo que produzca efectos especiales, como que siempre estés aquí. Pues si, eso precisamente es el amor, lo dicen todas las canciones. Que nunca te has ido porque mi corazón tiene una especie de memoria que sólo funciona cuando te vas (o que deja de funcionar cuando te quedas). La verdad es que las cosas y las personas siempre están de regreso. Ese es su estado infinito y definitivo, estar de regreso. A veces conmigo, a veces contigo, but always back.

El eterno retorno, es nunca haberse ido.

Verano Animado y Ficticio

Aquí tienen mi crítica a 3 películas blockbuster de este verano del 2004. En orden como las fui viendo empiezo con “Shrek 2”. Esta es fácil, basta con entender la moraleja de este anti-cuento de hadas, que sería algo así como: “más allá del amor verdadero o falso que hay entre una pareja de casados, al final siempre descubres que te casaste con un(a) ogro(a)”. Las actuaciones del burro y el gato son muy buenas, y por supuesto que las escenas del final de los títulos son hilarantes (las de los hijos del burro y la dragona). La siguiente película es “Hellboy”, como bien dijo uno de mis hijos, una mezcla de los X-Men y los Hombres de Negro, con un ligero toque de Buffy la Cazavampiros. La historia está superjalada, eso de que los nazis abren un “portal” metafísico, para que seres del espacio vengan a destruir la Tierra, con el contubernio de un Rasputín inmortal y demoníaco, es una verdadera mamada. Sin embargo la película tiene que verse por dos razones: una, que hay escenas bastante divertidas y en particular el tal Hellboy es muy simpático; segunda, porque la dirige un mexicanito, Guillermo del Toro, ni modo, hay que echar porras. La tercer película que ví, aunque atrasada, fue “The Big Fish”. No es fácil ver a Ewan McGregor. Tengo la impresión que de pronto va a ponerse a cantar (Moulin Rouge) o que sacará su espada de Obi Wan Kenobi. Esta revoltura fantástica de Tim Burton es muy apreciable, sobretodo para los que nos hemos dedicado toda la vida a contar mentiras. Tienen que verla todos lo que aprecian la verdad y solamente la verdad. Como siempre les dije a mis sobrinas Lucy y Gaby: no es lo mismo la mentira que la ficción, como tampoco es igual decir una mentira que guardar un secreto. Enjoy this summer.

Unlove Story

Mientras espera la luz verde del semáforo, un conductor observa que el tragafuegos se empina un buche de gasolina y a continuación despide tremenda llamarada que deja rociado el parabrisas del auto con restos del combustible. La luz verde lo salva de tenerle que mentar la madre, ¿cómo habría de hacerlo? si el no tiene la culpa, piensa mientras se estaciona en la cochera de su casa, ¿y entonces quién? Ni que fuera la Madre Teresa, pinches lacras, pero tampoco Hitler, porque tampoco es para que llegar al exterminio. A lavar el carro, ni modo, prende el radio donde repiten una entrevista con Fidel Castro. Dice El Comandante, orgulloso, que en Cuba hay prostitutas que tienen título profesional. Orale, habla en voz alta el conductor, y piensa: “Lo dice en el sentido de que hasta los jodidos estudian, cuando en realidad es que hasta los que estudian se joden”. ¿Cómo puede ser que no se de cuenta? Termina dizque de lavar el carro cuando en realidad solo le embarró la gasolina en el cofre. Tendría que mandarlo lavar. Siempre ha pensado que si las personas que se dedican a lavar, autos-ropa-casas-trastes-personas, no sentirán feo vivir de la mugre, del inevitable destino humano de ensuciar y ensuciarse mientras vive. ¿La mugre es biodegradable? Le pregunta a su esposa mientras se lava las manos antes de comer. No, porque la mugre es un concepto-idea construido por la sociedad moderna (la esposa es psicóloga y estudia doctorado en sociología), asociado a la pobreza, esto es, los ricos nunca son mugrosos, de alguna manera siempre están limpios. Pues resulta, le dice el conductor a su esposa, que un mugroso tragafuegos sin piernas en una silla de ruedas roció mi auto de una mezcla de saliva mugrosa y gasolina. “Tan siquiera tu tienes auto” le contestó la doctora. Ya enchilado, pero contenido, le suelta: dice Fidel que en Cuba hasta la pirujas tienen doctorados. La mujer se le queda viendo, no como el hubiera esperado, sino diferente. Era una discusión sin importancia, en un día sin importancia, con tragafuegos sin importancia y comida sin importancia. Pero la mirada tuvo mucha importancia. En lenguaje beisbolero se diría que el bateador estaba con dos strikes sin bola y con un pitcher en total dominio de sus lanzamientos y que le tiró simplemente para no ser ponchado y pak! La bola fue a dar tras las gradas en un jonrón inesperado. Así son las cosas, un lumpen tragafuegos y Fidel Castro, le dieron las claves al conductor para cambiar el destino de su vida.
Mas le vale a este infeliz que nunca lea a Charles Bukowsky, el maldito y misógino poeta, es más de lo que pudiera tolerar:

Me gustan los colores de sus ropas,
su manera de andar,
la crueldad de algunos rostros de vez en cuando
la belleza casi pura de una cara total y encantadoramente femenina.
Están por encima de nosotros
planean mejor y se organizan mejor.
Mientras los hombres ven televisión
toman cervezas y juegan al béisbol,
ellas, las mujeres,
piensan en nosotros,
concentrándose, estudiando, decidiendo,
si aceptarnos, descartarnos, cambiarnos,
matarnos o simplemente abandonarnos.
Al final no importa
ya que hicieran lo que hicieran
acabamos locos y solos.

(Mujeres)

Breve tratado de Filosofía Ocular

La retina es un basurero galáctico. Tiene la concavidad del cielo y como antena cósmica que es, siempre apunta hacia algún punto lejano más allá del Sistema Solar. Porque nuestra mirada siempre quiere estar detrás de los planetas. Pero es una ilusión óptica. Uno no dirige los ojos y mucho menos la mirada. No existe nada parecido a rayos invisibles que uno pudiera producir con la vista. Y sin embargo uno así lo cree. Poso la vista en algo esperando una respuesta, una señal, como si realmente uno mandara un mensaje. Es una ilusión que funciona porque los otros son ciegos de los mismos ojos. Pero Platón tenía razón en algo, en que existen cuevas o cavidades, como las órbitas oculares, donde se alojan las impresiones del mundo real. Se equivoca al decir que estas impresiones son ideales, pues son simplemente la basura de la luz, lo que deja a su paso el huracán de 6 mil millones de miradas perdidas multiplicadas por dos ojos. La poesía es lo mínimo indispensable que hay que decir para decirlo todo. Ver tus ojos cuando me miras, mientras tejes algo con tus manos, es lo mínimo que tengo que ver para haberlo visto todo. Es lo que me salva de la basura.

Amor Torcido

En el intervalo entre ayer –cuando dijiste que ya no me amabas, y el día de hoy, ocurrió una catástrofe. Ahora las palabras las entiendo al revés: “Vete” me dicen y oigo “ven”, entiendo “gato” cuando dijeron “perro”, y en el camino a mi casa los pordioseros me ofrecen sus propiedades. El caso se ha vuelto grave, mi amor, desde ayer. El día de ayer, aunque supongo que habré escuchado mañana, dirás que me quieres más veces que las veces que la ola viene del mar y choca contra la playa. Más grave aún: Ya hablo en sentido contrario. Por ejemplo: No puedo vivir sin ti –uno de mis alaridos favoritos, y sin embargo estoy más vivo que nunca ahora que el dolor me ha despertado de la muerte.

El mundo, amor, está más torcido que nunca. La gente no reconoce lo nuestro. Leo inscrita en sus ojos la frase de ayer. Todos me parecen superhéroes de la calle con supervista de rayos X capaz de penetrar en el fondo el alma. El médico ha dicho lo contrario. Que tengo un trastorno de la memoria y que he olvidado cuál era la verdad. Pero sí la recuerdo. Pero algo sucede que en el camino del cerebro a la boca el recuerdo toma su propia ruta y acaba entrando por los oídos, o sea, que acabo oyendo lo que no puedo recordar.

Que me quedara bien claro –alcancé a escuchar antes de huir, pero luego ya no oí nada. Debí quedarme porque ahora me siento a oscuras. Debo estar ahora mismo contigo para que llegue la claridad a la que te refieres, porque en este mundo en penumbras donde la gente, así como así, dice que ya no te desea, sólo tú estás iluminada. Algo terrible ha sucedido entre los dioses que guardan el equilibrio del universo. No puede ser. Algo malo le pasa a los espejos que devuelven imágenes alteradas. El cielo se cae. Mi garganta creo ha dejado de existir. Me estorban los párpados. El violeta flota en el aire y se vuelve color de muerto. Los cubos y los triángulos revientan sus aristas. El sueño, agotado está...

...

Nunca irse es igual a estar siempre regresando. Such is life, una playa virtual que divide el mar de la tierra. Virtual porque no existe en la realidad sino que es algo que continuamente nos estamos imaginamos debido al efecto de las mareas. Eso es la separación, una muerte solitaria en una playa inexistente. ¿Habrá algo parecido a la no-separación? Algo que produzca efectos especiales, como que siempre estés aquí. Pues si, eso precisamente es el amor, lo dicen todas las canciones. Que nunca te has ido porque mi corazón tiene una especie de memoria que sólo funciona cuando te vas (o que deja de funcionar cuando te quedas). La verdad es que las cosas y las personas siempre están de regreso. Ese es su estado infinito y definitivo, estar de regreso. A veces conmigo, a veces contigo, but always back.

El eterno retorno, es nunca haberse ido.

Respuesta a Ehrenreich

He was a priest and a murderer; and the man for whom he looked was sooner or later to murder him and hold the priesthood in his stead. Such was the rule of the sanctuary.
Sir George James Frazer, (prefacio a “La Rama Dorada”)

Luego de ver los videos sobre los abusos en la prisión iraquí de Abu Ghraib, Barbara Ehrenreich escribió el artículo “Un útero no substituye una conciencia” (http://www.zmag.org/Spanish/0604ehrenreich.htm) mismo que me fue remitido por mi Hermana Mayor hoy por la mañana. Aunque no he leído sus libros, se que es una ensayista política y crítica social de mucho renombre. Su último libro se llama “Blood Rites: Origins and History of the Passions of War”. La tesis central del artículo mencionado es que luego de ver la brutalidad con que se conducen 3 mujeres soldados del ejército norteamericano, no cree ya más en la idea de una superioridad moral de las mujeres. Tal idea habría sido sustentada en que las mujeres son biológicamente menos agresivas que los hombres. Para Ehrenreich, los videos de Abu Ghraib refutan tal concepto. Con este comentario pretendo refutar dicha refutación. En principio debo decir que estoy de acuerdo con el resto de las ideas que se exponen en el artículo. Por ejemplo que es ingenuo el feminismo que se construye sobre superioridades morales, y peor, que diferencias biológicas se constituyan diferencias morales. Sin embargo, a pesar de todo ello, hay suficientes datos derivados dentro de la biología, la genética, la etología, la psicología y la epidemiología, para seguir afirmando que el hombre tiene una tendencia natural más acentuada hacia la conducta agresiva. Esto no es bueno ni malo, simplemente “a biological fact”. Esto se nota en muchas cosas, por ejemplo en que las prisiones están llenas de hombres (¿cuántas mujeres hay en ex–Almoloya? Es notorio que no existan mujeres pedofílicas, ni voyouristas, ni violadoras. Mas hombres se suicidan no porque tengan más ganas sino porque utilizan métodos violentos. Así, las mujeres tienen veinte veces mayor cantidad de intentos suicidas no letales que los hombres. Bastante bien conocidas son las investigaciones de los “supermachos”, varones con una anomalía genética consistente en tener un genotipo XYY, o sea un cromosoma Y de más. Estas personas tienden a tener conducta violenta y comenten más crímenes. Total que todo parece indicar que los género masculino es biológicamente más agresivo y violento y que esta característica ha servido a propósitos evolutivos dentro de los mamíferos superiores. El que el macho sea agresivo permite a la hembra dedicarse a la procreación y crianza de los cachorros. Como Konrad Lorenz demostró en los años 50s, las hembras requieren de mecanismos más efectivos de “apaciguamiento”. Si no fuera así, se comerían a sus crías. Que tres soldadas gringas hayan hecho estropicios con los prisioneros iraquíes, si bien es una aberración condenable, no constituye una prueba científica, así sea dentro de las ciencias sociales, para echar por debajo tantas pruebas bien documentadas. La existencia de condicionamientos sociales para activar la conducta agresiva no hace sino reafirmar lo anterior. La investigación reciente en genética a permitido saber que los genes no son entidades automáticas, y que deben ser “activados” o “desactivados” por factores del medio ambiente. Por supuesto, como dice Ehrenreich, cualquier persona buena, hombre o mujer, puesto en condiciones apropiadas, puede desarrollar conductas aberrantes. A menos que sea la Madre Teresa o el Dalai Lama. Me parece que también el artículo de Ehrenreich tampoco distingue (tal vez no era su intención), que lo “femenino” y lo “masculino” no son sinónimos de “mujer” y “hombre”. El conocimiento científico se ha vuelto algo demasiado frágil en la posmodernidad. El fracaso de la ciencia para resolver los pesares de la humanidad han hecho que ahora cualquier cosa tenga sustento de verdad tan sólo con ser políticamente correcto. Sigo pensando que la femineidad, sea producida por los hombres o por las mujeres, son la única salvación de un mundo que la masculinidad, principalmente producida por los hombres, se ha estado encargando de destruir. Esto no es ideológico. "It's a biological fact": si hay tiempo suficiente, la conducta femenina será seleccionada por ser evolutivamente favorable para la adaptación.

Respuesta a Julia

Uno vive entre paréntesis cuando hay demasiados pendientes que no se quieren atender, por ejemplo cuando es necesario llamar por teléfono a alguien a quien tememos. Uno vive entre puntos suspensivos a la hora de ir al doctor por una mancha rara que nos acaba de salir en el antebrazo. Uno queda punto y aparte cuando una mujer decide borrarte de su vida, siempre cruelmente. Lo más molesto es toparse en la calle con infinidad de puntoycomas inútiles y prescindibles, cuyo único propósito es ponerle obstáculos a las cosas que de otra manera podrían lograrse fácilmente. El bienestar que te produce algo bien hecho es como un acento prosódico grave, aunque lo más divertido siempre es andar de esdrújulo, valiéndote madre los riesgos. Aunque a veces la gente te parte como si te pusieran un guión en medio y te dejaran sin cabeza o sin pies. Mi vida tiene pocas faltas de ortografía pero muchos errores de redacción. Siempre conjugado en el pasado, he querido evitar los gerundios, las voces pasivas y las consonancias. No siempre lo logro: las mujeres en mi vida se reproducen por medio del copy/paste. Y lo que no tolero es que me tachen, me borren o me manden a la papelera de reciclaje. Por eso prefiero vivir entre los paréntesis.

Growing Up, by Peter Gabriel

Diggin in the dirt, stay with me I need support

El domingo pasado vi el DVD del concierto “Growing Up” de Peter Gabriel. Fue filmado en Milán, igual que el concierto de Secret World. La crítica oficial no ha sido muy benévola con el álbum “Up”. Se habla que son canciones demasiado complejas y que no acaban por definirse en sus propósitos. “Demasiado misticismo” dijo por ahí un discólogo. Para los fans de Don Peter el disco nos ha parecido formidable, como casi todo lo que hace desde que nació. Hay que tomar en cuenta varias cosas: que PG armó varios estudios de grabación móviles para poder ir componiendo y armando sus canciones durante ¡10 años!. Eso incluyó un estudio móvil en la mismísma Amazonia. Total que durante la década compuso y grabó 150 canciones. Las anduvo depurando y estudiando, poniendo a prueba y al final seleccionó 10 para el álbum “Up”. Esto suena muy diferente a los trabajos de algunos músicos que arman álbumes con las primeras canciones que componen. Los hay quienes lanzan “singles” sin siquiera haber completado un álbum. Antes de lanzarlo a la venta se dio el lujo de poner a consideración del público, por medio de su sitio de internet, el nombre del álbum (en segundo lugar quedó el nombre “I:O”). Nada más por esto valdría la pena oír el disco. En general “Up” es melancólico. Los temas son la muerte, la pérdida y lo vacío que puede la vida. Como es costumbre en Peter, por debajo de todo esto se esconde un gran optimismo y sensación de triunfo (no por nada padece una enfermedad bipolar). Las canciones que más me gustaron fueron “Sky Blue”, que incluye unos coros fabulosos de los Blind Boys of Alabama y “More than This” que yo al principio pensaba que hablaba de los extraterrestres pero más bien es sobre la gente que ya se murió pero que todavía existe. Respecto al video, como siempre innovador. En la pieza “Downside Up”, Peter camina boca abajo sobre un riel sujetado de un arnés. Además de las pistas del álbum que promociona la gira, Peter Gabriel tiene la generosidad de tocar sus canciones más emotivas como “Mercy Street”, “Here comes the Flood”, “Secret Worls”, “In your Eyes” y “Solsbury Hills”. Particularmente me gustó la interpretación de “Digging in the Dirt”, una vieja canción del disco “Us” que habla sobre los pleitos conyugales. Respecto a las nuevas, por supuesto que la de “Barry Williams Show” se roba el video, con un Peter manipulando una cámara de televisión. The BWS fue el primer sencillo. El video puede ser visto en los pocos ratos donde todavía pasan música en MTV. Se extraña a Manu Katches en los tambores, pero sigue con sus inseparables Tony Levin y David Rodhes. La voz femenina que lo acompaña es su hija Melanie Gabriel. Reconozco mi falta de objetividad para juzgar esta obra. A mi me parece maravillosa. Es increíble lo que alguien puede hacer con los instrumentos musicales, con la voz, con los ritmos, con las palabras. Peter Gabriel sigue siendo jefe.

Así empezó todo

Esta es la Parroquia de la Santa Catarina de Alejandría, en Rioverde S.L.P. La foto no tiene chiste si no fuera porque fue tomada 31 minutos antes de que se desplomara por razones hasta hoy desconocidas. Fue un 13 de diciembre y su reloj tenía fama de no haberse parado nunca. Don Darío, el sacristán que era famoso porque alguna vez en su vida había sido jorobado, buscó entre los escombros el reloj para saber la hora justa del derrumbe. Como el reloj de la torre daba la hora del pueblo, era la referencia obligada para todo. Así pues, para saber la hora exacta de la catástrofe había que recurrir al reloj centenario. Pero oh sorpresa, para asombro de Don Darío, que era un viejo que permanecía impávido ante todo, el reloj seguía caminando. Ello le dió una categoría mágica (al reloj, no a Don Darío que por fin estaba espantado). La Torre fue reconstruida después de varios años, una nueva torre a la cual le pusieron un reloj nuevo que se paró un día a las 11:30 de la mañana. Durante 5 días en que tardaron en arreglarlo, el pueblo tuvo la misma hora. Nadie sabe pero ese mismo día murió Don Darío y nadie sabe donde quedó el viejo reloj.